Näytetään tekstit, joissa on tunniste Myllykylä. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste Myllykylä. Näytä kaikki tekstit

maanantai 7. kesäkuuta 2021

Kirjailijan vuosisata - Eeva Joenpelto 17.6.1921-28.1.2004


Eeva Joenpelto 17.6.1921-28.1.2004


Sata vuotta sitten Suomi oli vasta itsenäistynyt, repivästä sisällissodasta toipuva, köyhä ja maatalousvaltainen maa. Oli säädetty yleinen oppivelvollisuus, espanjantaudin kurimus alkoi vähitellen helpottaa. Kieltolaki teki alkoholista laitonta ja trokaamisesta, ellei ammatin, niin jonkinlaisen kansallisurheilun.  

 

Suomalaisia oli 3,4 miljoonaa, joista kaupunkilaisia noin 16 %. Vuonna 1920 oli syntynyt 84714 lasta, mutta alle vuoden ikäisiä kuoli samana vuonna 8190. Suurin kuolleiden ikäryhmä olivat pienet lapset. Suurin osa suomalaisista kuului johonkin uskontokuntaan. 


Suomessa oli 1124 kestikievaritaloa, niissä kyytihevosia 1993, reservihevosia 1158, Oulun läänissä lisäksi 8 poroa. Rautatieverkko oli jo varsin kattava ja junilla kuljetettiin niin ihmisiä kuin tavaraakin, eniten tavaravaunuihin lastattiin polttopuuta. Autoja tiettävästi oli jo muutama, mutta ne eivät vielä päässeet Tilastollisen vuosikirjan 1922 sivuille. 

 

Sammattilaisia oli 522 miestä ja 584 naista, yhteensä 1106, emäseurakunnassa Karjalohjalla oli 2172 asukasta, joista miehiä 1055, naisia 1117. Lohjalla oli asukkaita 8307, Lohjan keskustan alueesta tuli kauppala vuonna 1926. Vuonna 1997 perustettiin Lohjan kaupunki, johon kuului sekä kauppala että maalaiskunta. 

 

Tilastot pelkistävät elämän numeroiksi. Se maa, jossa ihmiset elävät, kohtaavat kohtalonsa, tekevät työtä, rakastavat ja vihaavat, se elää Eeva Joenpellon kirjoissa. Numerot antavat vain kehyksen, todellinen elämä on tunteita, värejä, kipua ja välillä myös iloa. 

 

Kauppiaan tytär Sammatin Myllykylästä 

 

Eeva Joenpelto syntyi sata vuotta sitten Sammatin Myllykylässä, hänen vanhemmillaan oli kauppa maantien varrella. Eeva oli perheen kuopus, yksinäinen lapsi, sillä vanhemmista sisaruksista kolme oli kuollut jo ennen Eevan syntymää, isoveli Erkki oli sisartaan seitsemän vuotta vanhempi. Lahjakas tyttö oppi varhain lukemaan ja luki paljon, Myllykylän koulusta hän siirtyi Lohjalle. Keväällä 1940 Eeva Joenpelto sai ylioppilastodistuksensa Lohjan yhteislyseosta. Hän muutti Helsinkiin, opiskeli, meni naimisiin ja aloitteli kirjailijanuraansa. 

 

Eeva Joenpelto julkaisi ensimmäisen kirjansa Seitsemän päivää salanimellä Eeva Helle vuonna 1946, viimeinen hänen teoksistaan on Uskomattomia uhrauksia, joka ilmestyi vuonna 2000. Pitkän uran aikana syntyi 26 romaania, yksi näytelmä ja yksi kokoelma kysymyksiä ja vastauksia, naisten lehden palstalla julkaistuja. Ja lisäksi valtava määrä muitakin tekstejä. 

 

Eeva Joenpellon varsinainen läpimurtoteos oli vuonna 1950 ilmestynyt Kaakerholman kaupunki.  Maalaiselämän kuvaus Neito kulkee vetten päällä (1955) oli menestys ja sen jatko-osa Kipinöivät vuodet (1961) toi vahvasti esiin uusmaalaisen mielenmaiseman.  Eeva Joenpellon pääteoksena pidetään vuosina 1974-1980 ilmestynyttä neliosaista Lohja-sarjaa, Hännisen kauppiassuvun vaiheista kertovaa saagaa. 

 

Viidenkymmenen vuoden aikana syntyneet teokset ovat jokainen omalla tavallaan vahvoja kertomuksia, klassikoita. Vuonna 1994 ilmestynyt Tuomari Müller, hieno mies sai kirjallisuuden Finlandia-palkinnon. Vaikka palkinto nosti esiin yhden kirjan, se oli varmasti myös kunnianosoitus pitkälle kirjailijantyölle. 

 

Aika on ainoa mitta, sanoi Eeva Joenpelto joskus. Tämä proosa on kestänyt aikaa. 

 

Voimavarana kotiseutu 

 

Eeva Joenpelto on ollut uskollinen Sammatille.  Hän kirjoitti kesäisin Sammatissa, lapsuudenkodin lähelle rakennettu saunamökki oli hänen työtilansa monien vuosien ajan.  Avioeronsa jälkeen Eeva Joenpelto muutti takaisin Sammattiin, rakennuttamaansa Vares-Kantolan taloon, joka nykyään on kirjailijaresidenssinä. 

 

Sammattilaisessa maisemassa talot, kylien ja niiden ihmisten maamerkkejä, muistojen kiintopisteitä. Sammatti on edelleenkin ainutlaatuinen miljöö, vanhoja taloja ja niiden pihapiirejä on pitäjällä, kaikissa kylissä. Ei kartanoita, mutta vauraita taloja ja niiden lomassa pieniä tupia, ihmisten koteja eri vuosikymmeniltä. Nykyään Sammattia yritetään pelkistää vain yhdeksi Lohjan kyläksi, vaikka jokaisella kyläkunnalla on oma äänensä. Sammatin raitit kertovat historiasta ja tämän historian Eeva Joenpelto tunsi tarkkaan. 

 

Kaikki perinteikkäät talot eivät enää ole elämänsä kunnossa. Niiden olemassaolo on vaarassa, ellei joku pian tule ja pelasta. Maisema muuttuu, mutta Sammatin talot ja niiden pihapiirit muodostavat ihmisenkokoisen ympäristön, jonka toivoisi säilyvän. 

 

Eeva Joenpelto tallensi talojen tarinat ja tunnelmat kirjoihinsa. Hän ei kirjoittanut näköiskuvia, mutta tämä seutu, sen elämänmuoto ja arvomaailma ovat se maaperä, josta nämä tarinat versovat. Ihmiset, jotka talojen pihapiireissä ja niiden saleissa ja tuvissa ovat eläneet, ne hän osasi kuvata uskottavasti. 

 

Kouluvuosinaan Eeva Joenpelto oppi tuntemaan Lohjan ja lohjalaiset, koulutovereidensa elämänpiirin. Kirjojen henkilöt, elämän koulimat ja kolhimat, tunnistaa itsepäisiksi

 rosoisiksi uusmaalaisiksi. Jäykkänä ja pystypäin, kuin maakuntalaulua siteeraten. 

 

Joku voi aavistaa, kuinka jollakin hahmolla olisi elävä tai ennen elänyt esikuva, ehkä useampiakin, vaikka ihmisille annetut nimet ja ammatit ovatkin kirjailijan jakamia. 

 

Ihmisiinsä Eeva Joenpelto oli perehtynyt. Hän tiesi, millaista on kauppiaan, eläinlääkärin, opettajan, johtajan, opettajan, nahkurin, työmiehen tai virkamiehen elämä. Kuvausten taustalla on uuttera taustatyö, paljon haastatteluja ja keskusteluja, havaintoja ja muistoja. Kun kuvausta lukee, kaikki on luontevaa, läheltä katsoen näkyviin kirjoitettua.

 

Eeva Joenpelto ei ole maisemamaalari eikä rakennusperinteen tallentaja, hän keskittyy ihmisiin ja kohtaloihin. Silti talot ja niiden pihapiirit ovat tärkeä kehys, sillä niihin elämä keskittyy. Elämän näyttämöinä ovat uljaat parituparakennukset, niiden ääripäinä ovat tupa ja sali, välissä kamarit ja keskellä porstua. Talojen lomassa ja liepeillä mökit ja pienet tuvat, vaatimattoman väen karummat asumukset. Pihoilla ulkorakennukset, tallit ja vajat, jossain hienommassa puutarhassa syreenipensaista istutettu lehtimaja, kesähuone. Ladossa, heinien alla on paikka, jonne kätkeä aseet tai kanisterit, sillä jokaisella talolla on salaisuutensa, oma uhmakas tapansa ottaa elämältä omansa. 

 

Tulevaisuus on kauppalassa, mutta kauppalan ihmistenkin juuret ovat maalla, maaperässä, joka jokaisella on omalla tavallaan karu tai viljava. 

 

 

 

Eeva Joenpellon juhlavuoden kunniaksi hänen kustantajansa WSOY julkaisee teoksista uusia painoksia. Eeva Joenpellon elämäntyöstä on ilmestynyt kaksi monografiaa. 

Tiina Mahlamäen vuonna 2009 ilmestynyt Kuinka elää ihmisiksi – Eeva Joenpellon kirjailijamuotokuva valottaa Joenpellon teoksia ja analysoi niitä. 

Helena Ruuskan teos Eeva Joenpelto, elämän kirjailija (2015) kertoo kirjailijan elämäntarinaa. 

 

Sammatissa lokakuussa 2016 perustettu Eeva Joenpelto -seura on kirjailijan elämäntyöstä kiinnostuneiden yhdysside. 

Tavoitteena on edistää Eeva Joenpellon elämäntyön tutkimusta ja tehdä sitä tunnetuksi. Seura toimii yhteistyössä Eeva Joenpellon kirjailijatalossa, Vares-Kantolassa asuvien ja asuneiden kirjailijoiden kanssa.  

Seuran toimintaan voi tutustua verkkosivuilla  https://eevajoenpeltoseura.wordpress.com

Jäseneksi ovat tervetulleita kaikki Eeva Joenpellon kirjailijantyöstä kiinnostuneet.  Tarkemmat liittymisohjeet seuran verkkosivuilla. 

 

lauantai 11. toukokuuta 2019

Tauno


Isä oli ostanut palan maata Myllykylästä ja sinne kesämökin.  
Naapurit tulivat ihmettelemään uutta puuelementeistä koottua taloa ja tapaamaan entistä ja samalla uutta naapurina. Siitä alkaen perheen kesälomat vietettiin Sammatissa. 
Kesälomien aikana tutustuin Taunoon. Olin ehkä kymmenvuotias, Tauno jo aikuinen. Melkein joka kesä näin Taunon. 

Tauno puhui epäselvästi, eri tavalla. Myöhemmin tulin tietämään, että syynä oli syntymässä saatu vamma. Taunon puheessa oli oma logiikkansa, jonka me serkkutytön kanssa nopeasti oivalsimme. Taunon puhe oli helpompaa ymmärtää kuin vaikka kontinkieli. Joskus, kun Tauno jutteli vanhempien kanssa, me pikkulikat tulkkasimme. Ei se silloin nololta tuntunut. 

Tauno ei koskaan lähtenyt pois kotimökistä. Hänestä tuli isänsä ja äitinsä apumies ja autonkuljettaja. Auto oli vankkaa itäpeltiä ja Tauno varmakätinen kuljettaja. Ongelmia tuli joskus, jos auto teki tenän ja Tauno joutui yksin selvittämään tilannetta. Aina hän kuitenkin selvisi kotiin. 

Taunon kotiin tuli Myllykylän ensimmäinen televisio. Iltaisin, kun ainoan kanavan ohjelma alkoi, kyläläiset vaelsivat katsomaan kuvaruutua. Viitseliäimmät ottivat selvää ohjelmistosta, moni tuli paikalle, kun tiesi testikuvan näkyvän ja kohta ohjelman alkavan. Keittiössä oli valot ja Signe-emäntä teki askareitaan, olohuoneessa ei ollut valoja, vain television mustavalkoinen – oikeastaan harmaa – pyöreäkulmainen ruutu. Sitä katseltiin, kunnes piti kipaista kotiin. 

Vanhempiensa kuoleman jälkeen Tauno eli mökissä yksin, löysi ystävän ja jäi taas yksin. Hiljainen, hymyilevä ja kaikille ystävällinen Tauno, joka ehti 84 vuoden ikään. 

Joskus Tauno tuli kesätorille myymään käsitöitään, huolellisesti katajasta veistettyjä voiveitsiä ja lastoja. Tauno neuvoi, että veitsi on aina ennen pöytään laittamista huuhdeltava kylmällä vedellä, silloin rasva ei tartu siihen liian tiukasti. Taunon kädenjälkeä on vieläkin keittiön laatikossa. 

Viimeisinä aikoina Taunon tupa näytti hiljaiselta, melkein hylätyltä. Voimat hiipuivat, elämä käpertyi kotimökkiin, naapurit auttoivat. Liikkuminen tuli vaikeammaksi, oli pakko mennä sairaalaan. 

Tauno on lähtenyt tästä maailmasta. Muistan hiljaisen miehen, erilaisen, ystävällisesti hymyilevän. Oman polkunsa Tauno kulki, ketään loukkaamatta, häiritsemättä, arvokkaan vaatimattomana. Luulen, että se olisi terveemmällekin miehelle hyvä saavutus. 

sunnuntai 1. huhtikuuta 2018

Yleisön pyynnöstä: Nekkuretki



Kevättalvella 2008 tein ihan tavallisen aamulenkin Donnan kanssa, Keravan Sompion pururadan lähellä. Vastasataneen lumen alla vaani kirkas, kova jää. Liukastuin, oikea ranne murtui ja seuraavat viikot oli oltava käsi kipsissä, toistaitoisena. 

Ystäväni Marja Seppälä kuuli tapahtuneesta ja totesi tyynesti: "Ei se mitään. Sinulla on yksi toimiva käsi ja tietokone. Kirjoita Kirkhakkiseen. Aikaa on maaliskuun loppupuolelle."

Marjaa ei ollut tapana vastustella ja niin kirjoitin. Hitaasti, mutta kuitenkin. Kirkhakkinen on Lohjan Kotiseutututkimuksen Ystävät ry:n julkaisu ja se ilmestyy puolivuosittain. 

Asetin kolme ehtoa. Kirjoitelman aiheen saan valita vapaasti. Kirjoitelman pituutta ei rajata. Kirjoitelmaa ei toimituksessa muuteta. Kaikkeen suostuttiin. Kirjoitin lapsuusmuistoista, kesistä Sammatin Myllykylässä, otsikolla Nekkuretki. 
Kirjoitus julkaistiin kevään 2008 Kirkhakkisessa. 

Marja on jo edesmennyt, samoin Donna. Kirkhakkinen on Nekkuretken jälkeenkin hyväksynyt kirjoitelmiani eikä ole tinkinyt alussa esittämistäni ehdoista, kirjoitusvihreitä toki välillä korjaillaan, hyvässä hengessä.

Lauantaina 14.4.2018 vietetään Sammatissa Kotokontupäivää, ohjelmaa on kello 10-14. 
Olen varannut pöydän Sammatin koulun tiloista, tarkoituksena myydä syksyllä julkaistua Valkoisen talon aika -kirjaani.  Tervetuloa ostoksille ja juttelemaan!
 
Lohjalla Kahvila Liisassa myydään sekä kirjaani että Kirkhakkista, myös vanhempia numeroita. Nekkuretkeä ei taida enää olla saatavilla. Voit lukea sen tästä, jos olet kiinnostunut. 


Hiekkatie pölyää. Raha on varmuuden vuoksi tiukasti nyrkissä, ei taskussa, kolikko jo hikinen ja nihkeä. Aurinko ottaa hartioihin. Meillä on ruudulliset essumekot, röyhelöiset nauhat solmittuina olkapäiden yli, punaiset sandaalit ja rusetit. Meillä on omaa rahaa, isot keltaiset viidenkymmenen markan kolikot kummallakin. 

Nekkuretki


Raija, joka on jo koululainen ja joka tuntee Myllykylän kaupat, päättää, että nyt, kun rahaa on reilummin, haetaan kunnon nekut Joenpellon kaupasta. Myllymäellä seisova Töyrylän kauppa ei tähän juttuun riitä. 

Mennään ensin Myllymäen tietä, josta myöhemmin tulee virallisestikin Myllymäentie. Kärryurien välissä kasvaa ruohoa ja kukkia, pientareelta löytää vielä muutaman mansikan, vattuja ja mustikoitakin alkaa olla. Eikä tienvarren marjoja kukaan kiellä poimimasta. 

Ollaan elokuun alussa ja aurinko paistaa vielä kuumasti, vaikka iltaisin pitää melkein aina pukea villatakki. Ennustaako kirkas aurinko ukkosta? 

Meidän kesämökki on Rauhankallion naapurissa, mäensyrjässä, peltoaukean laidassa, metsäinen tontti ulottuu alas purolle asti. Mökki on Puutalosta ostettu valmistalo, valkoiseksi maalattu, jossa on olohuone, keittiö ja makuuhuone. Seuraavana kesänä joenrantaan rakennetaan sauna. Ennen saunan valmistumista me käymme kylpemässä naapurin savusaunassa, se on alhaalla notkossa, mustan murjun naapurissa. 

Myllymäentie jatkuu meidän mökin jälkeen ajokelpoisena vielä Koskiston saunan ohi, sillan yli, viimeinen tienhaara on Lahtin neidin kesämökille. Sitten tie muuttuu leveäksi lehmipoluksi ja sulautuu metsään.

Myllymäen tiellä liikkuu harvoin autoja. Tien korkeimmalla kohdalla, alkupuolella, on Alanderin taksi ja autotalli, mutta tien päähän asti autoja eksyy harvoin. Joskus tulee musta auto Verholan huvilalle, joskus kuorma-auto, kun on tehty isompia ostoksia. Toisilta salaa niitä ei voi tehdä, kyllä vieraat liikkujat joka tuvassa huomataan ja pannaan merkille. 

Kun Partiska ajaa pihasta pihaan, avaa amerikkalaismallisen farmariautonsa takaluukun, emännät pyyhkäisevät kätensä esiliinaan, kaivavat rahapussin esiin ja valitsevat lasten ja aikuisten vaatteita varten ginghamia, ruusukangasta, pikeetä, nansokkia ja popliinia. Lyyli-täti asuu Rauhankallion vinttikamarissa ja ompelee kyläläisille vaatteita, Partiskan kankaista ja muista. 

Kesäasukkailla ei ole omia autoja ja mökkitavarat – tyhjät mehupullot ja hillotölkit – lähetetään ovelta ovelle -kuljetuksena laatikossa ja pienemmät pakaasit kulkevat käsissä, kun linja-autolta kävellään  mökille. Syksyn kynnyksellä, kun lähdetään kotiin, pakkilaatikko on täynnä vahalla tulpattuja mehupulloja ja hilloja, ne lähtevät kaupalta rahtikuljetuksena kauppalaan. Mehua riittää koko talveksi, pitääkin riittää, sillä ei kaupasta turhia herkkuja osteta. 

Sammattiin tuleminen kestää ainakin päivän. Ensin junalla Helsinkiin, sitten linja-autolla Lohjalle ja toisella Myllykylään. Jos Helsingissä jää vaihtoaikaa, pistäydytään Sokoksella, ihmetellään virtaavalla vedellä viilennettyä ruokaosaston ikkunaa. Joskus jäädään yöksi Erkin luokse ja käydään Linnanmäellä tai Korkeasaaressa. 

1960-luvun puolivälissä, kun Suomi alkaa autoistua, meillekin hankitaan käytetty Renault ja mökkimatka kutistuu muutamaan tuntiin pikitiellä. 

****

Meistä seuraava talo tien vasemmalla puolella on Rauhankallio, Raijan koti. Molemmin puoli tietä on peltoa, Lehton maata oikealla, vasemmalla Rauhankallioon kuuluva sarka, joka jatkuu alas Lalliviitaan asti. Veikko-setä raivaa vuosien mittaan pelloksi sarkojen päässä olevan ryteikön. Pieni tuulinen notkelma, sitten navetan nurkalta pihaan ja matkaan. 

***

Tällä tien osalla pitää varoa liukumiinoja: Alanderin kaksoset, Seppo ja Esko vievät joka aamu talon lehmät tien toiseen päähän, metsälaitumelle, iltapäivällä kantturat löntystelevät utareet pinkeinä takaisin navettaan. Lehmänläjät kuivuvat kesäauringossa nopeasti, mutta silti, ilkeä sellaiseen olisi ainoilla hyvillä kesäsandaaleilla astua. 

Rauhankallion portin takana on kaivo ja sen ympärillä kasvavat humalat. Tien toisella puolella on Suutarskan tontti, mökin kivijalka ja villiintynyt puutarha, jossa kasvaa omenoita ja karviaismarjoja. Vanhan ajan karviaisia, joiden pinta kutittaa suussa, ennen kuin niitä puraisee. Lehton Viljo ostaa myöhemmin Suutarskan tontin ja rakentaa siihen uuden talon. Korkeakattoinen, harmaaseinäinen Koskisto, jossa on jylhä tupa ja tyttöjen huone, puretaan. 

Lehtolla on kaksi tytärtä. Anna-Liisa, joka soittaa harmonikkaa ja topakka Helena. Leevi Rantalaiho käy talven aikaan kotona opettamassa Anna-Liisaa ja Lähteilän tyttöjä, silloin tupa muuttuu musiikkikouluksi.  Lehton sisaruksilla on pitkät tummat palmikot, kansallispuvuissaan he näyttävät ylimaallisen kauniilta.

Seuraavasta tienhaarasta pääsee Alanderin hevoshakaan. Hevonen, iso, tummanruskea on haassa vapaana ja siksi pitää aina vähän varoa, niin iso eläin voi olla vihainen ja tulla vaikka päälle. Tässä hevosessa on temperamenttia, eri tavalla kuin Heikkosen lempeässä Humussa, joka toisinaan tulee auttamaan Rauhankallion töissä. 

Verholan tontin ympärillä on korkea, vaaleanharmaa lauta-aita. Hallitusneuvoksen huvilakseen ostama talo on entisen Arveen talon hirsistä rakennettu. Ensin näkyy punainen saunatupa kamareineen, sitten valkoinen kaksikerroksinen huvila. Huvilan kohdalla on portti ja portilta alkaa upea liuskekivikäytävä huvilan lasikuistille. Aidan takana, lähinnä tietä kasvaa kirsikkamettä, jonka parhaat vuodet ovat niinä kesinä jo ohi. 

Verholan kohdalla, etelän puolella on metsikkö, joka peittää näköalan. Muutaman metrin päässä siitä on Vanha Lehto, ensin pieni peltotilkku, piharakennus, Iitan puutarha ja sitten soma valkonurkkainen punainen tupa. Maisema avartuu, Myllymäen eteläpuolella oleva peltoaukea pilkahtelee puiden lomasta. 

Vanhan Lehton mökissä asuu sokea Kustaa, pitäjän kuulu kivimies ja Iita, taloudenhoitaja. Joskus, kun kuljemme mökin ohi kylälle, meidät kutsutaan sisään ja Iita tarjoaa marjamehua paksuista laseista. Punaista viinimarjaa tai vattua. 

Iitalla on tallessa monien vuosien joulukortit, punaiset tontut, hileillä kaunistetut tai kohokuvioiset kynttilänkuvat ja kultakoristeiset Jeesuslapset seimessä. Enkeleitä, jotka laskeutuvat punaisten ja keltaisten aamuruskopilvien varassa maan pinnalle, siunaamaan ja auttamaan. Kortteja on niin paljon, että niistä voi rakentaa korkean korttitalon ja siinä kuluu aikaa. Eikä Lehton Pappa näe, vaikka kuinka kauniin kortin ottaisi ja veisi katsottavaksi. Sokeus on sitä, ettei näe. 

Tänään Iita on hommissaan, Kustaa istuu penkillään mökin seinustalla. Toisella puolella on Maininki. Aate on kylän muurari ja Hilma hänen emäntänsä. Hilmalla on lehmä, päivisin se on lieassa tien vieressä niityllä. Mainingin kohdalla pitää katsoa, näkyykö Hilmaa ja niiata pikkuisen tervehdykseksi. 

Mainingin tupaan mahtuu kaikki tarpeellinen: muuri liesineen, astiakaappi ruusukupeille ja muille, ruokapöytä ikkunan ääressä, sivustavedettävä sohvasänky. Seinällä pieni kehystetty kuva Sammatin kirkosta, piirros, jossa kirkonseinät on väritetty punaisella, kynänvedot erottuvat selvästi. Joskus poiketaan juttelemaan ja Hilma kattaa aikuisille ruusukupit kahvia varten, lapset saavat pöydästä pullansiivun. 

***

Sitten näkyy jo Alander ja pian kuuluu, Timillä on juoksunaru tien varressa eikä kukaan Myllymäellä kulkeva pääse huomaamatta talon ohi. Timi on musta Karjalan karhukoira, ei mikään sekarotuinen rakki, niin kuin täälläpäin on tapana. 
Martti ja Elvi Alanderin talossa asuu iso perhe, isommat pojat ovat jo aikuisia ja nuorimmatkin, meidän ikäisemme Seppo ja Esko ovat kiinni talon töissä. Pojat tiedetään hyviksi työmiehiksi ja kun johonkin työhön tarvitaan rivakkaa apumiestä, käydään ensin Alanderin tuvassa kysymässä.

Ollilla on taksilupa ja tallissa Volga, joskus myös Pentti ajaa mustaa lotjaa, kuljettaa kyläläisiä ja kesävieraita. Oikein hienot perheet ottavat pirssikyydin keväällä maalle tullessaan ja syksyllä maalta lähtiessään. Volgaan mahtuu isompikin katras kimpsuineen.
  
Mäen alla on Pousun pikkumökki, jossa joskus on pidetty kiertokouluakin, isä on kertonut. Sitten peltolaikku, jonka takana on poliisi Sarakiven talo. Jos peltoon on kylvetty hernettä, täytyy kylän keskenkasvuisten käydä ankara taisto omatuntonsa kanssa: ei oikean poliisin maalle niin vaan hernevarkaisiin mennä. 

Sitten tienhaara, jossa on Tienon Jalmarin tupa ja sitten tullaan isolle tielle. Risteyksessä on maitolaituri, kohtauspaikka. Aikuisilla ei riitä aikaa odotella maitoautoa, kun raskaat tonkat on työnnetty paikalle ja nostettu laiturille, lasten tehtävänä on jäädä odottamaan meijerin kuorma-autoa, joka vie täydet tonkat ja jättää edellisen kerran tonkat tyhjinä laiturille. Isopyöräisillä maitorattailla tyhjät astiat kulkevat kevyesti, pelti rämisee, kun saattue kolisee ylös Myllymäkeä. 

Illansuussa viedään toinen kuorma: alumiininväristen maitotonkkien kiertokulku taloista meijeriin ja takaisin rytmittää päivän, tonkkien kylkiin maalatut numerot kertovat, kenelle ne kuuluvat ja mille maitotilille rahat kuuluvat. Hintaan vaikuttaa rasvaprosentti, joka on merkitty paluukuormassa tulevan tonkan sangassa olevaan lappuun: vaivihkaa yritetään vakoilla, millaiset lukemat naapurin lehmillä ovat olleet.

Lehton lehmät ovat osan kesästä kylän yhteisellä laitumella Karstunsuoran lähellä, Kertunsillan tällä puolen. Talvella niille annetaan heinän lisäsi kerppuja, ojan reunoilta koottuja lehdeksiä, joiden kokoamiseen tytötkin osallistuvat. Polkupyörässä on puusta tehty teline, siihen sopii maitotonkka ja niin Liisa Lehto polkee aamuin illoin lehmiensä luo. Luomumaidosta ei kukaan vielä tiedä mitään, mutta taatusti käsin lypsettyä, alkutaipaleellaan ihmisvoimin paikasta toiseen kuljetettua Lehton talon maito on. 

Mökkiläisten maitohuolto järjestyy tinkimaitokannun avulla. Lähitalosta haetaan joka aamu kannullinen vastalypsettyä. Tinkimaitokannun pintaan nousee päivässä sakea kerma, kahviin juuri sopiva. 

Maitolaituria vastapäätä, toisella puolella isoa tietä on Mäkisen tupa. Mäkisen Taunolla on puhevika, mutta meitä lortteja se ei haittaa, aina ystävällisen Taunon puheesta saa kyllä tolkun, kunhan malttaa kuunnella. Mäkiselle tekee iltaisin mieli, sillä siellä on kylän ensimmäinen televisio, mustavalkoinen, melkein pyöreäruutuinen ja seitsentoistatuumainen. Se on kamarissa ja siihen kamariin kertyy väkeä muualtakin, joskus pois lähtiessä tuntuu kuin olisi ollut elokuvissa, niin paljon väkeä siellä pimeässä on ollut, ainakin silloin, kun ohjelmassa on kotimainen elokuva, Tarva tai iskelmäkaruselli.  

Meillä on kotonakin televisio, eikä ohjelmien katsominen ole ihan niin tärkeää. Mutta tällaista tunnelmaa ei missään muualla ole. Ohjelman jälkeen juostaan kotiin ja toivotaan, ettei Timi kovasti haukkuisi. Turha toivo, kyllä talonvahti meidät aina kuulee ja saattelee rähinällä autotallin ovelle asti, juoksee perään niin, että juoksunaruksi pingotettu vaijeri kirskuu. Pelkään koiria ja sydän hakkaa aina ihan tolkuttomasti koko ajan, ei tule mieleenkään jäädä räksyttävää hurttaa lepyttämään tai hyvittelemään.

Isolla tiellä pitää olla varovainen, täällä liikkuu autoja ja busseja, tien pinta pölyää helposti. Myllyahde alkaa Myllyojan notkelmasta ja päättyy Töyrylän kaupalle. Tätä kohtaa tiessä sanotaan Aliinan kurviksi, sillä Ylimyllyn emäntä on Aliina Vuorikoski, myllyä, sahaa ja tikkuhöylää hoitaa Einari Vuorikoski. Perheeseen kuuluu vielä Kari-Pekka, meidän ikätoverimme. 



Vuorikosken talossa on keittiö, jossa kaikki arkiset asiat hoidetaan, keittiöstä päästään saliin, joka on talon hienoin huone. Kalusto tummaa puuta, astiakaappi, soikea peili sen yläpuolella, senkki ja Kari-Pekan urkuharmooni. Katossa riippuu kristallikruunu, joka on kiedottu tylliin. Saliin katetaan kahvipöytä silloin, kun ollaan vieraisilla. Illalla, kun valot syttyvät salissa on utuinen tunnelma, kuin talvipäivän valo. 

Vintissä ovat makuuhuoneet, vintin rappusten päässä ikkunan edessä vanerista sahattu ja värikkäästi maalattu neekeripalvelija. Sen ohi ei pääse, siitä alkaa yksityisalue. 

Jonkun kuuman kesäpäivän muistoissa on hetki, jolloin Aliina kantaa komeroidensa uumenista pihalle säkillisen hamstrattua sokeria ja antaa sen kuivahtaa auringossa. Sokeria tarvitaan joka syksy monta kiloa, säilykkeisiin.

* * *

En muista, että lapsuudessani olisi ollut pulaa tai puutetta – kaikkea lapsen elämän kannalta tärkeää oli riittävästi ja jopa yltäkylläisesti. Se on syöpynyt mieleen, miten arvokasta kaikki oli, sokerikin, ja miten tinkimättä jokapäiväistä leipää piti kunnioittaa. Jos jotain uutta sai, sitä piti käyttää säästäen, jotta uutuuden harvinainen ihanuus olisi säilynyt mahdollisimman kauan. Äiti ratkoi, purki, pesi ja silitti, teki vanhasta uutta ja paikkasi vanhan, vielä käyttökelpoisen. Vähät lelut ja muut tavarat olivat aarteita ja jokaisella niistä oli oma tarinansa ja luonteensa. Jokaiseen esineeseen ehti keskittyä ja niiden kaikki ominaisuudet painuivat mieleen. Kun lahjasta jäi pakkauslaatikko, se oli ensin mukana leikissä tai askartelussa ennen kuin siitä raaski kokonaan luopua. 

* * * 

Myllyahdetta ylös ja sitten kirkonkyläntielle. Ennen tienhaaraa on Hyytiäisen talo ja tienhaarassa, tien laidassa Hyytiäisen lato, jonka seinään kiinnitetään nastoilla ilmoituksia ja muuta tärkeää. Aina ohi kulkiessa pitää tarkistaa, onko tullut uutta. Parhaat mainokset ovat värikkäitä ja kertovat elokuvista, sillä elokuviin voivat lapsetkin päästä. Elokuvateatteria ei ole, mutta kiertävä elokuvannäyttäjä pystyttää koneensa ja valkokankaansa Sampaalaan ja esittää muutaman illan ajan kahden-kolmen kotimaisen elokuvan ohjelmistoa täysille katsomoille. Ketään ei haittaa, että istutaan puupenkeillä, tasaisella lattialla. Elokuvan jälkeen ollaan vielä hetki pihalla ja jutellaan tuttavien kanssa, kauppalassa teatterista vain livahdettaisiin takakautta pois. 

* * *

Myllyahteen päällä on osuuskauppa, jota pitää Laaksosen Arvo. Arvolla on pitkä sininen työtakki ja hän myy niin ruokatavarat kuin lakanakankaatkin, takapihalla on maataloudessa tarvittavia tavaroita ja apulantoja, melkein mitä vaan saa tilaamalla. Tiskin etupuolella, vitriinissä on vaaleanvihreä kahvikalusto, ohutta posliinia. Se on siellä monta vuotta, ehkä kukaan täällä ei uskalla ostaa niin kauniita astioita. 

Kauppaan tulee myös posti, johon on osoitteeksi kirjoitettu Lalli pp. Päivisin isännät poikkeavat kaupalle, ostavat pullon pilsneriä, juovat ja odottelevat postia. Jos jotain ei kylän elämästä tiedä, kauppareissulla sen kuulee. Myöhemmin Aune tulee töihin kauppaan Arvon apulaiseksi eikä kestä kauan, kun Alanderin Olli kihlaa suurisilmäisen Aunen. 

* * *

Mutta meillä on paljon rahaa ja me haluamme käyttää rahat Joenpellon kaupassa, ostaa tikkarit. Vielä vähän matkaa pölyistä tietä ja sitten tulee taitekattoinen, valkeaksi rapattu Joenpellon kauppa. Se ei siihen aikaan enää ole se ainutlaatuinen tupaten täynnä oleva pieni tavaratalo, jota isä joskus kertoo, eikä kaupan luona ole hevosia puomissa. Mutta Anni Joenpelto on kaupan tiskin takana ja häneltä me vihdoin saamme ostaa kullanruskeat, voipaperiin käärityt nekut. Rahasta jää ja vaihtorahat me uskallamme jo tallettaa essumekon taskuun. Kaupanteon lomassa kauppiaan rouva kyselee tarkkaan, kenen tyttäriä me olemme ja mistä ja miten. 

Kotimatkalla ei paljon ehdi puhua, kun samalla pitää imeä siirapinmakuista nekkua, joka on meidän molempien mielestä paljon parempi kuin Osuuskaupan Pandakarkit. Nekku ehtii melkein loppua kotimatkan aikana ja sitten tehdään taas jotain muuta ja autetaan äitiä marjapensaissa tai mennään vintille leikkimään Lyyli-tädin antamilla tilkuilla. Lapsuuden kesät ovat aina aurinkoisia ja täynnä tapahtumia.