Olen lukenut saman montamonta kertaa. Pieni pojantytär
kiipeää syliini, antaa kirjan käteen ja pyytää lukemaan. Katselemme yhdessä
kuvia, luen tekstit, yhdessä lasketaan, montako pupua tai lintua on sivulla.
Kun olemme viimeisellä sivulla, hän pyytää, että luetaan
uudestaan. Ja niin luetaan. Ja uudestaan. Ja uudestaan. Lämmin sylihetki
sanojen ja kuvien äärellä jatkuu.
Toivoisi, tahtoisi, haluaisi, että aikuisille tarkoitettu
tekstikin luettaisiin uudelleen… Vain luettu teksti on elinvoimaista. Lukiessa
teksti syntyy uudelleen. Onko kuvakirjan tekstiä kuuntelevan lapsen kokemus
aina sama, vai kasvaako kuvista ja sanoista uusia mielleyhtymiä, niin kuin
aikuisella?
On kirjoja, joiden lukukokemus vaatii päästä paperille tai
blogiin, tuoreena, lähes höyryävänä, heti. On kirjoja, joita ei osaa laskea
kädestään ennen kuin viimeinenkin sana on luettu.
Mutta on kirjoja, joita voi luonnehtia lukutuotteiksi,
sielusta ja mielestä nopeasti huuhtoutuviksi. Onneksi, tai sittenkin,
valitettavasti.
On kirjoja, jotka elävät voimallisesti kuunneltuina, äänikirjoina.
Aikuinen pääsee lähelle samaa kuuntelemisen ja elävän äänen kokemusta kuin
pieni lapsi – vaikka sylin virkaa toimittaa tuoli tai auton istuin.
Vanhan isännän tapa oli merkitä jokaisen omistamansa kirjan
viimeiselle sivulle se päivä, jona hän oli kirjan saanut luettua. Vanhan
isännän kirjasto ehti hajota, ennen kuin se luetteloitiin, tuskin
luetteloimista edes ajateltiin. Kirjoista ja siitä, miten ja milloin niitä oli
hankittu ja luettu, olisi voinut koota elämäkerran, ihmisen sivistymisen
tiekartan. Vaikka sivistys ei koskaan olekaan ainoastaan lukemista.
Lukemisen ääni on hiljaisuus, sivujen vaimea rapina.
Lukemisen äänen voittaa sateen ääni ikkunaa vasten, takkatulen ratina,
kahvinkeittimen lorina. Lukemisen ääntä säestävät huokaukset,
naurunpyrskähdykset, tuolin natina, vaitelias elämä.
Nostan katseeni kirjasta. Musta lintu istuu vanhan omenapuun
oksalla. Katselee tovin ikkunan suuntaan, lehahtaa tiehensä. Nopeana kuin
luettu sana, äänettömänä.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti