tiistai 18. marraskuuta 2014

Kaikenlaisia naamoja


Naamakirja, veispuukki, 
Olen alkanut ymmärtää niitä, jotka eivät mukana pyöri ja yhä vähemmän ymmärrän niitä, joille se on lähes toinen hengitys. Anteeksi. Molemmat. 

Kaikenlaisia naamoja on tarjolla. 
Sellaisia, joille sattuu ja tapahtuu koko ajan jotain tärisyttävää. Niin kuin sellaista, että päivän jälkeen tulee ilta ja illalla pitää mennä nukkumaan, aamulla viimeistään. 
Tai sellaista, että syödään lounas ja juodaan kahvit ja ah ja voih päivällinen.

Sitten on niitä, joille ei ikinä tapahdu mitään, mutta jotka kierrättävät iltalehtien uutisia ja juorulehtien uutisia ja tavallisia uutisia ja kaikkea muuta, minkä voi lukea netistä muutenkin. Jos nimittäin osaa lukea. 

Testaajat ovat ihan oma lajinsa. Ei mitään kuningaskuluttajia, joilla on menossa kumirenksu- tai paperiliitinperformanssi, vaan niitä, jotka haluavat saada vahvistuksen sille, että ovat kuningaskotkia, sekarotuisia piskejä, palsternakkoja tai entiseltä nimeltään Eulaalioita. Siinä sitten kalpenevat pihavarikset, englanninbuldoggit, silpoydinherneet tai nykyiset Maijat. Taivaanvuohista, vihikoirista, parsakaaleista ja muista Virtasista puhumattakaan. 

Esteetikoista ei aina tiedä. Onko niillä kotona tuommoista vai leikkiikö ne vaan, ettei me huomata, että Voguesta. Tai sitten nämä ovat jo Voguessa. Hyvä jos meikäläinen pääsisi edes ykkössanomiin. Ilman puhtaan valkoista, kullalla ja turkiksella silattua sohvanurkkaa voi olla aika turha toivo. Vaikka kuinka käytännöllinen kämppä olisi. 

Sellaisiakin on, joilla on ihan itse tehty lapsi puolinakuna tai kelteisillään viltin päällä köllöttämässä. Hei haloo, meilläpäin lapset solmivat avioliittonsa itse ja aikuisina. Jos rakastat lastasi mutta et ole pedofiili, niin. Juuri niin. Sorry. 

Joistakin tyypeistä ei voi olla pitämättä, hurrjasti tykkäämättä. Sekin kaveri, joka on aina ensimmäisenä klikannut peukkua, oli kuinka tyhmä päivitys tahansa. Jaksa jaksa, tykkään susta. Ja ne kaksi veikkosta, joilla on jumalainen taito käsitellä kameraa ja ikuistaa se kaikkein ikuistamattominkin tilanne. Aamusumu Sörnäisissä tai metsämuurahaisen selfie. 

Ja sitten on vielä kaikki mun kaverit, arvostelun ulottumattomissa ja ihania. 
Jatkan siis vielä naamailua, tällä vanhalla naamalla. 

sunnuntai 16. marraskuuta 2014

Taitteessa



          Marraskuu  
          Aamulla kuuraa
          Riitettä askeleen alla
          Rapean rapsakka polku
          Aurinko koskettaa kinkamaa
          Säkenöi hiljainen huurre
          Kiteissä kimmeltää
          Uusi ja puhtoinen
          Utuinen lumi.

 Joulukuu
Oksat, talviset
Unettoman tuulen alla
Levottomat, odotuksen riivaamat
Uupuvat yöhön, tyyntyvään
Kaamoksen tummaan syliin
Uneen, turvaan
Uuteen.



torstai 6. marraskuuta 2014

Sataa lunta



Sataa lunta. Valkoista.
Koko maisema hohtaa taivaan valoa.

Sataa lunta. Kosteaa.
Nauti valkoisesta, pian se on poissa.

Sataa lunta. Kaunista.
Kuuset kantavat valkoista viittaa.

Sataa lunta. Lumoavaa.
Yön valojen ja varjojen tunnelmaa.




maanantai 3. marraskuuta 2014

Marraskuu


Harmaa ja harmaa  
Hämärä liikkuu
Yö yhä pitenee
Päivä on tuokio.

Varjot ja varjot
Kasvavat mittaa
Kalpea valo
Lämpöön ei yllä.

Lyhdyt ja loisteet
Pimeää voittaa
Valo kun saapuu
Juhla on meillä.

Lämmin ja tuttu
Ikävän murtaa
Sydämeen parhain
Tunne saa tulla.



sunnuntai 2. marraskuuta 2014

Marraskuun taivas


Werlanderintie, Niemenkylän virkavierun kohdalla.

Marraskuun taivas kylän yllä. Ilmassa tuoksuu, pakastuu. Sytytetään valoja, raivataan tilaa pimeältä. Tumma maa, jossa on annettava katseen kulkea rauhallisesti, yön väreihin totutellen. Siellä ne ovat, tallella niin kuin kuu, paikoillaan.

Seuraavana aamuna kuulaus on vaihtunut sateeseen. Vesi piiskaa viimeisiä lehtiä, puutarha pukeutuu harmaaseen. Kun sade taukoaa, pensaat sinkoilevat pikkulintuja.

Se, joka tänne on juurtunut, pysyy nyt sijoillaan. Turvaa siihen, mikä on aina tiedetty ja osattu. Turvaa siihen, mitä on. Uuden rakentamisen aikakin on, mutta se ei ole tämä.

Sammatin kirkkomaan vanhaa puolta, taustalla lainajyvästö.
Vanhan puun viisaus on hiljaisuutta, kuuntelua. Elämä kiteytyy tarinoiksi. Sytytä lamppu ja avaa aikakirjat, sytytä kynttilä ja kuuntele sieluasi.  


Pyhäinpäivän aikaan kirkkomaalle syttyvät elävät tulet. Sukupolvet ovat läsnä, lähellä. Muistot, mielikuvat. Rakkaat, lämpimät muistot. Rakas, kirpeänsuloinen ikävä. Kiitos, että olitte, kiitos, että teitte niin monta muistoa.

Sammatin kirkko


maanantai 27. lokakuuta 2014

Ensimmäisenä tulee nauru


Muistoja on monta. Ensimmäiset vuodet, pihat, leikit. Se talo harjun kupeessa, johon te ensin muutitte, seuraava koti Tyttölässä. Ja sitten Kankaantakana, sekin talo on vielä. Ja kuinka teitä oli kolme poikaa ja naapurin tenavat ja kaikki. Ja keltainen Retukissa ja sen jälkeen Mai, joka oli valkoinen.

Ja tietysti valkoinen talo, yläkerta ja alakerta. Isot kaksinkertaiset ikkunat, joista keväällä otettiin tuplat pois. Alakerran keittiö, joka oli koko pihapiirin valvomo ja hermokeskus. Mustat autot, joiden kyydissä saattoi päästä Halliin, Sandbergille tai Pirkkalan kauppaan, joskus Tirkkoselle. Jos oli kiltisti, nimittäin.

Me piirsimme ja piirsimme ja rakentelimme palikoista ja muovailimme mustanharmaaksi sekoittuneesta vahasta ukkeleita ja keräsimme kiviä ja rojua ja siitä tuli pieniä maailmoja. Me lojuimme kirjahyllyn vieressä ja katselimme  kirjoista luontokuvia ja kinastelimme siitä, miten hienot amerikkalaiset nimet olisi pitänyt ääntää. Joskus päästiin elokuviin ja joskus teatteriin.

Puro, jonka kivillä pompittiin, takapiha, joka ei ollut takapiha vaan joku muu paikka maapallolla ja iso keinu oli juna ja lentokone tai joku. Alusta, jossa oli kellarit ja puuvarasto, sauna ja pieni työnurkka, jossa isät kerran rakensivat puisen telineen koiria varten. Se oli pelottava, sillä siinä koiria voitiin leikata.

Muistan, miltä teillä tuoksui. Erilaiselta. Puhtaalta, mutta myös joltakin muulta, isäsi työvälineiden desinfiointiaineelta tai navetassa käyneiden kaupunkivaatteiden tuoksulta.

Sitten on ja oli Ikaa. Loputon hiekkaranta, järvi, pieni kapea laituri, kaukana vastarannalla kauppalan valot, niemenkärjessä juhannuskokko. Kaijan huone saunarakennuksessa, vanhan huvilan pitsiverhoiset makuukamarit ja iso kuisti, jolle kokoonnuttiin. Syötiin hyvin, juotiin kahvia ja pelattiin maijaa. Ja aikuiset pelasivat maijaa sittenkin, kun me olimme jo juosseet pihalle leikkimään. Astiat pestiin valkoisessa keittiössä puhtaalla järvivedellä ja kaivovedelle oli erikseen emaliämpärit. Vasta nyt olen tajunnut, että Ikaassa ei silloin ollut vesijohtoa eikä sähköä. Niiden puuttumista ei koskaan huomannut, ruokatavarat säilyivät komeassa kivikellarissa moitteettomasti, maitokannut ja muut.

Aikuisina me muutimme erilleen, tapasimme harvemmin. Kun sinun kuviasi alkoi olla lehdissä, minä olin ylpeä. Kun pidit taidenäyttelyn, minä olin ylpeä. Hei, me tunnetaan jo lapsesta asti, me ollaan kavereita. Lapset syntyivät, kummankin perheeseen suunnilleen samaan aikaan, lapset kasvoivat ja tiedän, että teillä oli onnellinen perhe. Olen siitä iloinen.

Muistoja on monta. Mutta kun muistan sinua, ensimmäisenä tulee aina mieleen nauru, sydämellinen, lämmin, ainutlaatuinen.

Olisi kiva taas muistella, millaista oli, ennen. Koska vain me tiedämme kaikki vanhat jutut tarkalleen. Olisi siinä monta naurua taas.


Hannu Teriön muistonäyttely Nokian taidetalossa 29.10.-21.11.2014. Avoinna ti-to 11-18, pe ja su 11-16, ma ja la suljettu. Näyttelyyn on vapaa pääsy.  Tervetuloa.